• 當前位置:文章首頁 >> 調查研究 >> 鄉土隨筆 >>
  • 鄭曉園:鄉愁何所安
  •  2013-02-26 19:46:37   作者:鄭曉園   來源:   點擊:0   評論:0
  •  【字號:
  • 鄭曉園:鄉愁何所安

    距我們村子三四里開外的小鎮上有條老街。老街本是一座古舊的社區,因為一條彎彎曲曲的商業街——琳瑯滿目的雜貨店鋪和小館子——而聞名。這些鋪子和館子都設在私人家里,簡陋、質樸、豐富,來客絡繹不絕。十五年前我上小學時是它最鼎盛輝煌的時候。每天,人們離開自己的村莊,從四面八方奔赴而來,投到它的懷抱。

    老街盛滿了人間的故事。它總是被趕早來祭拜的婦女吵醒。老街上有兩座簡陋的觀音廟,平米不到的一角,香火卻很是旺盛。天色還未大亮,上了年紀的婦女就兩兩相攜,揣著煙火供品來了,她們跪在觀音面前,嘴里念著心愿,大多是保佑家人平安或孩子考試成功云云。完成這件大事后女人們才有心思逛街,用籃子的土雞蛋換些點心或菜品,或領著嘴饞的孩子去餃子館吃碗一塊五的餃子,順便休息片刻。那熱氣騰騰的餃子是我童年時代記憶最深的美味。在我的印象里,這些小館子是傾聽人間百態最好的場所,上了年紀的婦女是講故事的行家里手,最瑣碎的家長里短她們也能講出個可歌可泣、曲折動人,而幼小的孩子總是瞪著圓溜溜的大眼睛、豎起尖尖的耳朵垂涎地聽著這些聲聲色色。不過女人們大多不會久留,她們做事麻利,有條不紊地完成一整套程序或儀式,在小館子里坐上片刻就會離去,趕在中午之前,回家做飯喂豬。

    到了上午九、十點鐘,男人們的身影也開始出現在老街。平原地區的人們是注重享受的,農活兒不多,大把的空閑時間,少有枯坐著的,總要尋得一處抹牌喝酒。而老街是最好的去處。他們低頭鉆進黑黢黢的茶館,圍著油膩膩的八仙桌坐下,點上香煙或煙袋,吧唧吧唧抽著,開始抹牌。小時候的我常常在這煙霧繚繞中穿梭,尋找我外公干瘦的身影。女人們回家的時候,男人們則繼續在這里吞云吐霧,午飯也吃在這里,點一盤炸小魚,喝幾盅辣酒,向鄰座吹吹牛皮。直到將這漫漫白日消磨掉。

    老街雖然是消費的場所,但是在很大程度上承載了農民的休閑文化和生活意義。它是一種慢生活的所在,一種有意義生活的所在。人們在村莊和老街之間往返,去和回構成了農民日常生活的基本樣態。老街的繁華像一個溫暖熱情的鄰家大嬸,而如今,當我與妹妹心心念念地與重游舊地,卻如游園驚夢:面前是一排排整齊規劃的、裝修精美的商品房,哪里還有昔日熙熙攘攘、煙霧繚繞的熱騰模樣。如果不是偶爾看到幾柵黑黑的門板提醒它曾經的輝煌,我一定以為找錯了地方。眼前的老街已經變成“新街”,泛著石灰粉漆后的慘白,如同安靜的墓園。我是懷著兒時的記憶來到這里的,可是眼前的它已經無法辨識。

    鄉愁是一種投射在空間上的對時間的紀念性,當空間改頭換面,生活被刷新,那種時間的延續感和熟悉感被打斷。老街的消逝,讓我的鄉愁和少時情懷無所安適。這種鄉愁無處安的背后是中國鄉村生活的大轉型。

    老街的興盛必須有著村莊繁榮、悠閑務農的生活形態的支撐,一旦這種生活為招商引資、繁忙的務工主義所取代,老街的消逝也就是必然的?旃澴嗟纳钍遣恍枰l愁的。它需要的只是積累與消費。老街輻射的村莊大都處于開發區,資本將這些村莊都卷入計算的洪流之中:農業耕作被一股腦拋給大機械和專門的農業工人(多是老年婦女),人們營營利利、一心掙錢,電子廠、紡織廠、電焊廠、汽車廠這些琳瑯滿目的廠房,吸納了有熟練技藝的中年人、懂技術的年輕人以及可以尚有勞力看管的老年人。村莊成了空殼子,所有人傾巢而動,一副全民勞動的盛景!當然,我并不是想批評這種半工半農的新型模式——它們的確使農民增收不少,我只是懷揣了一份保守的、審慎的心態。曾經“觀摩”過一個針織廠,工人們只花五分鐘吃午飯就埋頭在流水線上,而當下班開閘時,人們魚貫而出,進入旁邊的麻將館。大大小小的麻將館是人們如今最主要的休閑去所,空調房內,人們圍著一臺麻將機(可以自動碼好麻將)坐下,打得很快也很大,有人可以在一晚上輸掉一個月的工資,所以經?梢钥匆娚狭四昙o的母親或年輕的媳婦來叫喊、拉扯兒子或老公回家。賭博成風,這大概是我最直觀的春節印象了。親戚間串門,大人們涌去麻將館,家里空蕩蕩的,只剩下孩子和電視聲音,沒有一絲年味兒。

    村莊變成陌生的地方。隨著機械化和上班的興盛,鄰里間的互幫互助、相互竄門幾乎沒有了。男人聚眾打牌,婦女扎堆聊天、找花樣子的景象已經一去不復返了,取而代之的是各自經營、暗暗競爭的村莊圖景。開發的風聲一起,家家戶戶爭相建起漂亮的樓房,那高高的院墻和緊閉的大門,將村莊劃分為一個個小的封閉體,各有各隱私,各有各生活,你的與我的無關。我們這里雖然沒有熱情好助的傳統,但鄰里守望相助、安全的鄉村氛圍還是有的,可是如今,鄰居吵架,老人呼救,因為有這墻與門的阻隔,也可“事不關己,高高掛起”了。大家變為熟悉的陌生人。這種陌生讓人感到在過年時顯露出的熱情是那樣的刻意和虛偽。在經濟開發和資源進村的背景下,村莊變成一個安靜但不祥和的地方:房子不再是家和記憶,而成了房屋和產權;鄰居不再意味著守望相助,而只是“鄰居”;村莊也已然喪失了它的內核,人與人之間變為熟悉的陌生人,人們因為一丁點利益而彼此猜忌、爭斗,混混也開始活躍,村莊喪失了它的安全感。

    也許,我的故鄉已然消逝。那些安放身世、見證成長的舊物、記憶,已在村莊、老街的改頭換面之中灰飛煙滅。春節回家,母親說村里這幾年誰誰搬到小區、市里去了,她也想搬家,覺得村里太沒人情味了(我父親是村組長,經常有人在背后耍陰招)。我聽了有些默然。那份鄉愁和少時情懷該何處安放?

                                       2013-2-23日晚

  • 進入專題:2013年春節觀察:鄉愁
  • 責任編輯:sn
  • 相關文章
  • 發表評論
  • 評分: 1 2 3 4 5

        
  • ·請遵守中華人民共和國其他各項有關法律法規。
  • ·用戶需對自己在使用本站服務過程中的行為承擔法律責任(直接或間接導致的)。
  • ·本站管理員有權保留或刪除評論內容。
152期曾道人 欢乐捕鱼2017作弊器下载 浙江手机版11选5走势图 一尾中特在哪个网站 深圳福彩双色球开奖时间 欧冠2019冠军 好玩的棋牌游戏 做捕鱼代理违法吗 单机麻将四人破解版 内蒙古11选五开奖结果 王者捕鱼官方网站下载